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Resumen

Ache tiene dieciséis afios de edad gana una beca para
estudiar artes en Paris. El se gradia y obtiene un re-
conocimiento en Europa por su técnica y por el uso de
materiales de sus trabajos. Le detectan parkinsony ese
hechololleva a querer regresar al pueblo donde naciéy
el cual no ha vuelto desde hace 20 afios. Alli se encuen-
tra con amigos de colegio, con el pequefo desarrollo
del pueblo, con el bar, la iglesia y después de unos dias
en La Esfera va encontrando el sentido de su regreso:
ensefiar arte a la poblacién. Omar el alcalde del pueblo
se convierte en un defensor de ese proyecto, le facilita
el espacio en la casa cultural para dictar sus talleres y
le propone que con los trabajos de los talleres se haga
una exposicién en el museo que en un afio se termi-
nard. Ache acepta, llega el dia de la exposicién y algo
terrible sucede, los estudiantes ahora buscan al artista
para matarlo.

Palabras clave: teoria literaria, cuento,
escritura creativa.

Abstract

Ache is sixteen years old and wins a scholarship to
study arts in Paris. He graduates and gets recognition
in Europe for his technique and the use of materials
from his work painting. Parkinson is detected and
that fact leads him to want to return to the town where
he was born and which has not returned for 20 years.
There he meets school friends, with the small develo-
pment of the town, with the bar, the church and after
a few days in La Esfera he finds the meaning of his re-
turn: teaching art to the population. Omar the mayor
of the town becomes an advocate of that project, he
facilitates the space in the cultural house to teach his
workshops and proposes that with the works of the
workshops an exhibition be made in the museum that
in a year will be finished. Ache accepts, the day of the
exhibition arrives and something terrible happens,
the students now look for the artist to kill him.

Key words:literary theory, tale, creative writing.







Prologo de
Una novela
que no existe

Por: John Jairo Leén M.
Diseiio: Juan Esteban a.k.a. maes

Ache es un hombre de 40 aflos. Ha vivido mds de la mitad de
su vida en Paris, donde estudié artes. Llegd a Francia por-
que gand la beca que ofrece cada afio la embajada francesa a un
estudiante destacado que desee ir a cursar estudios en alguna
universidad parisina. Es un artista que se formé con un recono-
cimiento en un sector de las artes, especialmente en la fotogra-
fiayla pintura.

A Ache le detectan una enfermedad que le imposibilita se-
guir pintando y hacer uso de su cimara. Este suceso en su vida
se convierte en el detonante para querer regresar al pueblo don-
de nacid y donde vivié su adolescencia, un pueblo en el surocci-
dente de Colombia, llamado La Esfera. Simén, sumejor amigo en
el pueblo y a quien no ve desde que se marchd, le espera en la esta-
cién de buses, esperan reconocerse, han pasado 25 afos sin verse.

Después de un tiempo en el pueblo, Ache empieza a decaer
con su enfermedad y siente la necesidad de hacer algo antes de
morir, antes de que sus manos empiecen a temblar més fuerte
por el parkinson que padece, asi que un acontecimiento inespe-
rado le lleva a formar un taller de creacién artistica en el pueblo
e invita a toda la comunidad a participar. Su convocatoria surge
efectoy se vinculan habitantes del pueblo que han tenido alguna
inquietud por el arte. Van apareciendo personajes como Omar el
Alcalde, quien desea tomar clases de pintura; Rosa una empleada
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doméstica, que desea capturar imagenes desde la fotografia;
Esperanza una profesora de arte que no sabe pintar; Simén
quien escribe una novela; Alexander un estudiante de musica.
Los talleres empiezan a crear un cambio en el comportamiento
de los habitantes del pueblo, quienes descubren o destapan si-
tuaciones de sus personalidades que tenian ocultas. El alcalde,
por iniciativa del artista Ache, ha gestionado la compra de una
casa vieja y en buen estado en el pueblo, donde se inaugura un
museo. Ache convoca a todos sus estudiantes para que expon-
gan sus trabajos del resultado del taller de creacién artistica y lo
hagan en la inauguracién del museo. Todos exponen y en el mo-
mento de la exposicién, se empiezan a descubrir por medio de
sus trabajos las personalidades ocultas de sus expositores. Los
habitantes del pueblo que asisten a la inauguracién del museo,
rumoran entre ellos sobre lo que estin viendo plasmado en los
trabajos artisticos. Los expositores creen que ha sido un gran
error lo que acaban de exponer y sefialan un culpable, Ache, el
artista, a quien persiguen para cobrale su exposicién ante el
pueblo. Un pueblo que no estd preparado para verlos como se
han mostrado a través del arte y que la exposicion puede costar-
les un rechazo social de por vida.

“En un pueblo que puede ser
cualquiera, me imagine qué
pasaria si llega un artista y le
cambia la monotonia de
sus vidas a sus habitantes y
la vuelve dindmica (...) o les
quita las mascaras con las
que cada cual se muestra
en lasociedad.”

Lo anterior es la sinopsis de la novela atn sin publicar: Ex-
posiciones. Me parece interesante contar el proceso de escri-
tura de la novela, narrar ciertos hechos que aparecieron en su
elaboracién y le dieron fluidez. Primero, el por qué del espa-
cio que se escoge para que transcurran los hechos. Segundo, la
basqueda de un tiempo psicoldgico, un tiempo cronoldgico y un
tiempo atmosférico. Tercero, la estructura narrativa, el narra-
dor que puede contar lo que pasa, sus comentarios. Cuarto, los
personajes sobre quienes recae el peso de la narracién. Quinto,
las otras busquedas que han alimentado la historia entre las que es-
tan: exposiciones de arte, cine, teatro, influencia de profesores, etc.



Comienzo con el primer punto. Pudo haber sido una ciudad,
una finca, un barrio cualquiera, pero no, escogi un pueblo. Todo
empez6 un dia soleado en Ginebra, Valle. Algunos jévenes con-
versaban sobre el concierto que iba a darse en la noche donde
abundaria la cerveza, el vino, el aguardiente y el cigarrillo. Una
camioneta de marca Ford Explorer se cuadré al lado del estanco
de bebidas, un joven se bajé del auto y saludé a los demads chicos
que parecian le estuviesen esperando. Antes de bajarse le subi
volumen a su radio y luego cerrd la puerta con rabia. Escuchar
esa conversacion se hacia dificil, aunque se podian percibir pa-
labras o apartes como: “Marica, va a estar una chimba’, “;Va
Adrianita?”, “;Tiene cigarros?”, “Guevon..”.

Me pareci curioso cémo un grupo de jévenes escuchaba
musica y se hablaban cerca al oido, el mismo ruido no los dejaba
conversar entre ellos y aquello que se percibia eran simplemente
palabras propias de su jerga: guevén, marica, chimba etc. Nunca
pensaron en bajarle al volumen, importaba mas la musica y su
tiempo dedicado al ocio.

Muchos pueblos tienen la misma légica, los jévenes se ret-
nen en el parque y escuchan canciones en equipos de sonidos
o tienen un amigo al que le prestan el carro de los padres y en
sus estéreos se entretienen escuchando distintos ritmos que los
incita a emborracharse y a manejar el auto dando vueltas a la
plaza principal. Sus comportamientos son un sintoma de la ca-
rencia de oportunidades del lugar donde habitan. Pareciera que
el entorno, no les ofrece otras posibilidades de entretenimiento
distintas, a hacer fiesta.

Por muchos anos, gracias a los viajes en vacaciones que
se inventaba mi papd, saliamos de la ciudad a los pueblos, en
ocasiones a visitar una finca pequefa de su propiedad o sim-
plemente pagdbamos un hotel donde se alojaba toda la familia.

Mi padre dice, cada que puede, que en los pueblos pasa algo,
que lalentitud es una virtud y una posibilidad que no se tiene en
el ritmo frenético de las ciudades.

En estos pueblos, a veces apartados en el Valle, Antioquia,
Meta, Quindio, Risaralda, Boyacd, encontré una historia que
escoge un pueblo, para que alli transcurran los hechos. Me in-
teres6 un pueblo como espacio, su gente tranquila, su asombro
hacia cosas sencillas, las pocas opciones laborales que hay. Lo
duro, que es encontrar para sus habitantes, oportunidades de
formacién académica o artistica. En un pueblo se vive del ru-
mor, se desconfia y se asombra de lo que es distinto. Los tra-
bajos que se encuentran con mas frecuencia estin en: tiendas,
pequefios supermercados, en fincas aledafias. En un pueblo se
aprenden oficios y a lo mejor que se puede aspirar laboralmente
es a hacer parte del personal politico del alcalde de turno.

En un pueblo que puede ser cualquiera, me imaginé qué pa-
saria si llega un artista y le cambia la monotonia de sus vidas a
sus habitantes y la vuelve dinimica o les deja preguntas acerca
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de lo que son o les muestra otras formas de vivir alrededor del
arte, o les quita las mascaras con las que cada cual se muestra
en la sociedad. De esta manera, busqué textos donde habia un
acontecimiento que transformaba la cotidianidad y asi, me en-
contré con El Ensayo Sobre La Ceguera, de Saramago; La Peste,
de Camus; Cien Afios de Soledad, de Garcia Marquez; El Diablo
de la Botella, de Stevenson; La Metamorfosis, de Kafka; Bartleby
El Escribiente, de Melville Herman; Hamlet, de Shakespeare,
etc. Sobre todo, en estos textos, encontré sucesos que creaban
un detonante para que los protagonistas salieran de su status
quo: en La Peste, es la enfermedad que llega al pueblo; en El
Ensayo Sobre La Ceguera, de Saramago, es la ceguera repenti-
na que afrontan; en El Escribiente, es un tipo al que ya no se le
quiere dar mas empleo; en La Metamorfosis, Gregorio Samsa
amanece siendo un escarabajo; en Hamlet, es la aparicién del
espectro del padre, etc.




Todos estos relatos me dieron herramientas narrativas para
empezar a construir una historia que transcurre en un pueblo,
en el que llegd un artista, un ser que se fue hace muchos afios y
regresd con la idea de hacer un museo y hacer cursos artisticos
que alteraron las vidas de sus habitantes y el entorno en el que
habitaban. Pueblo pequeiio, infierno grande.

Continuemos con el segundo punto sobre la bisqueda de
un tiempo para contar la historia: psicolégico, cronolédgico y
atmosférico. Lograr un tiempo psicolégico que evidenciara la
transformacion de algunos personajes, fue el gran reto. Cons-
truir coherencia con sus acciones, sus pensamientos, sus didlo-
gos. Esa psicologia la busqué con ayuda del entorno, observando
comportamientos de personas que estuvieran cerca de mi coti-
dianidad e imaginaba que, de esa manera, o de esa otra, podia
comportarse un personaje de la novela. Puse especial atencién
es la psicologia de personajes que aparecian en distintos textos y
se iban transformando, ya sea por sus acciones o por las descrip-
ciones que iba dando el narrador: en Los Adioses, de Juan Carlos
Onetti, su protagonista presencia la llegada de la tuberculosis al
pueblo, los cambios que surgen en la sociedad lo permean a él
y el narrador va dosificando la informacién con una precisién
que va generando tension. Pareciera que es el Gnico testigo de
lo que acontece. En Por un bistec, de Jack London, me interesd
la angustia del boxeador viejo, luchando por un pedazo de carne
con un contrincante joven, su desespero por ganar y calmar su
hambre, ese desespero y esa imposibilidad de querer cambiar
su suerte, al final queda vencido por el cansancio de los anos. En
Luna Caliente, de Mempo Gardinelli, puse especial atencién en
una nifia, quien después de una violacién, se ve enfrentada a su
nueva realidad y el propio violador hace todo por esconder las
pruebas que lo culpan. En La Humillacién, de Philip Roth, des-
cubro un personaje que pierde su arte y la posibilidad de expre-
sarse desde el teatro, ya no puede interpretar Macbeth ni otras
obras. Me interesé esa anécdota, por ser un caso contrario a los

“(...) mostrar como esos cam-
bios climaticos alteran el
orden, alteran la cotidia-
nidad de un espacio, como
lo atmosfeérico se relaciona
con el estado de animo (...)
es Importante en exposicio-
nes que el clima este direc-
tamente relacionado con
los sucesos, con el desarro-
llo de la novela.”

personajes que queria describir en la novela, ya que el personaje
tiene un talento artistico y lo pierde y le agobia no poder hacer
lo que sabe. En El Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson, centro
mi atencién en la doble personalidad que tienen un ser humano,
su lado bueno y su lado malo, lo que es correcto y lo que es in-
debido, esas mascaras que hay que usar para pertenecer a algiin
contexto y ser aceptado. En El viejo y el mar, de Hemingway, la
tenacidad de Santiago, de no renunciar a su pasién que es pes-
car. Esta novela de Hemingway me ayudé a armar la psicologia
del personaje principal de la novela, quien padece una enferme-
dad y su objetivo dentro de la trama es no desfallecer ante la en-
fermedad y seguir conservando su amor por el arte. Con Samuel
Beckett y su Esperando a Godot, pude construir personajes que
no les pasa nada desde lo que dicen o hacen sino precisamente
desde lo que ocultan.
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Con respecto a lo cronolédgico y lo atmosférico. Me interesa
mostrar cdmo esos cambios climdticos alteran el orden, alteran
la cotidianidad de un espacio, como lo atmosférico se relaciona
con el estado de dnimo. Por eso, es importante en exposiciones
que el clima este directamente relacionado con los sucesos, con
el desarrollo de la novela. La lluvia, el viento, el sol, son elemen-
tos recurrentes para construir la atmosfera. Para este punto, me
interesé mucho el Extranjero, de Camus, pues la historia inicia
con la noticia de la muerte de la madre del personaje principal,
a quien le informan por medio de un telegrama del suceso. Ca-
mus describe un ambiente seco, sediento, caliente, desértico y
logra transmitir esas sensaciones en el lector. Lo mismo ocurre
en La Metamorfosis, el clima va influenciando en la narracién
hasta el capitulo final cuando se encuentra a Gregorio Samsa
muerto, y en ese momento la primavera ha llegado, indicando a
través del cambio de clima que viene una nueva vida. La novela
Exposiciones hace uso de un tiempo atmosférico para ir mos-
trando la evolucién de la historia y su cronologia. Es una histo-
ria que transcurre en dos afos y que va contando los cambios
que suceden en el pueblo dando saltos en el tiempo, haciendo
uso de los cambios climdticos y logrando la transformacién psi-
colégica de sus personajes

Ahora pasamos al tercer punto, el que tiene que ver con la
estructura y el narrador. Esta historia pasé por varias versiones.
Hubo un narrador omnisciente que quiso contarla en pasado y
en tercera persona, uno intentd en presente, otra vez aparecio
un lenguaje de crénica periodistica, en otra ocasién aparecié un
diario y un sacerdote quien contaba la novela, en algiin momen-
to llegaron varias voces que pretendian contar distintas versio-
nes del mismo suceso. Hasta que finalmente, lleg un narrador
con el que me senti coémodo para escribir, un narrador al que le
creo, un narrador que habla en primera persona en un pasado
cercano y lo hace con frescura. Un narrador que puede hablar
de arte y se le siente naturalidad. Este narrador lo encontré bajo
el ejercicio de leer y releer cuentos y novelas, buscando esa voz
que pudiera contar esta historia. Lo encontré teniendo referen-
tes de distintas estructuras que permitieran encontrar una voz.
Y aqui, cabe resaltar la lectura de ciertos textos: el libro El don
de la vida, de Vallejo; Tokio Blues, de Haruki Murakami; El Pa-
lacio de la luna y La trilogia de Nueva York, de Paul Auster, me
permitieron encontrar mi propia voz. Con Pablo Simonetiy sus
libros Vidas vulnerables, El Poder de los amantes, La Barrera del
pudor, encontré una forma de narrar en capitulos cortos. Me
gustd la claridad de sus ideas, la manera como comenta y como
introduce la historia. Sobre los capitulos cortos, también me
influencié Salinger con El guardidn entre el centeno, pues son
cerca de veinticinco capitulos en 135 hojas. De esta manera hice
capitulos cortos, como también los tiene en Mientras agonizo,
de Faulkner. Del Rey Lear y de Hamlet, me influencié por los pe-
quenios titulos que coloca en cada capitulo y casi resume lo que
va a pasar y los personajes que van a intervenir. Eso me ayudé

(...) que tiene que ver con la
estructuray e/ narrador.
Esta historia paso por varias
versiones (...)

a hacer una escaleta, antes de empezar a escribir la novela, in-
cluso cuando ya habia arrancado y no encontraba un norte, me
devolvi a construirla y fue asi, como pude avanzar.

En el cuarto punto, hablaré de los personajes. Su construc-
cién parti6 desde mi estadia en los pueblos. En Livingstone, un
pueblo en el estado de Montana, en una de las plazas principales
cerca de una iglesia, un grupo pequefio de teatro interpretaba
Romeo y Julieta, de Shakespeare, el grupo era de inmigrantes
mexicanos quienes tomaban clases de inglés con un joven de
Londres. Siempre me pregunté que podia hacer el teatro en sus
vidas, scémo los iba a cambiar desde las expresiones escénicas?
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En otra ocasién, yo estaba en un pueblo habitado por inmigran-
tes norteamericanos, en México, escuché la misa en inglés. Por
peticién, de una mayoritaria poblacién gringa, que movia la
economia del sector y habia vuelto turistico el pueblo, le habian
pedido al sacerdote dar la misa en su idioma. Estos extranje-
ros ofrecian sus conocimientos a los feligreses y ensefiaban el
idioma en las tardes a personas nativas del lugar. En ese pueblo,
San Miguel Allende, también habia muchos artistas viviendo,
artesanos, escultores, misicos, habian varios talleres de arte.
Los artistas se movilizaron y exigieron ante el estado, la crea-
cién de una universidad en la zona. En los pueblos por distintos
fenédmenos uno encuentra artistas, teatreros, escultores, perso-
nas que interpretan la guitarra, pintan, toman fotografias. Los
artistas cambian algo en sus vidas o en su entorno.

Los personajes de Exposiciones son seres que de alguna ma-
nera tienen un amor por el arte y deciden tomar las clases que
el artista quiere brindarles. Sélo que el arte es nocivo y causa
en ellos transformaciones peligrosas. Los personajes de Expo-
siciones, en su mayoria, son seres cotidianos que han crecido
con una devocidn religiosa, y pocas veces han ido a la ciudad
principal mds cercana. La caracterizacién de los personajes la
alimenté con seres cercanos a mi, los construi con gente que iba
conociendo o que iba observando y que notaba que podian tener
ciertos aspectos a las personalidades que me imaginaba para los
personajes. Por otro lado, esa edificacién de las personalidades,
también la alimente con personajes que veia en el cine y el teatro.

]
SR 2l




(...) otras maneras de leer, las
otras maneras de percibir y
aprender que no solo estdn
en la palabra escrita y que
alimentaron la creacion
de la novela (...)

En el quinto y tltimo punto, quiero hablar de esas otras ma-
neras de leer, las otras maneras de percibir y aprender que no
solo estan en la palabra escrita y que alimentaron la creacién de
la novela. Una de ellas, la lectura semidtica a través de una foto-
grafia, la de una escultura, de una pintura. Otras lecturas sur-
gieron, desde la lectura de la imagen en movimiento con el cine,
los documentales. Desde la oralidad que estd especialmente en
los viejos con sus saberes ancestrales y populares. La oralidad en
el teatro. Las imagenes subjetivas que se crean cuando se obser-
va un performance. El aprendizaje que se da en las conversacio-
nes con amigos en bares, cafés. Las percepciones que se crean
cuando se observan diversos tipos de esparcimiento cultural.

Esta novela no habia sido posible escribirla sin el acompa-
famiento de tutores tan especiales como: Alejandra Jaramillo,
quien me ayudé a explorar distintas formas de contar una his-
toria, buscar voces, buscar distintos registros narrativos. Her-
nando Martinez, quien a través del cine me dio ejemplos sobre
maneras diversas de contar una pelicula y sobre los diferentes
géneros cinematograficos. Alonso Aristizabal, quien me animé
a seguir leyendo y a desnudar la estructura de novelas como
Desgracia, de Coetzee; El primer hombre, de Albert Camus; El
Corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad; El coronel no tiene
quien le escriba, de Gabriel Garcia. Roberto Rubiano, quien me
motivo a escribir sin parar y me invité a explorar la narrativa
desde distintas perspectivas en el arte. Y no habia sido posi-
ble acercarme a una idea de novela, sin el acompafiamiento de
Tomdas Gonzdlez, que se aparecié para hacerme consiente del
tiempo y el espacio en la narracién, de la importancia de la bus-
queda de una voz en el relato, de la conciencia de las sintaxis
en la novela, del uso de verbos y adjetivos precisos en las des-
cripciones. Sin los comentarios y las sugerencias de Tomas no
habria sido posible contar esta historia
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On this endless ocean

Take my breath awa
Take my breath awa

Watching every motion
Finally lovers know no shame

En las habitaciones acondici

artista. tn una repisa, se ven unas semillas de cacao, hechas en|

ectado en la pared: En las imagenes hay un grupo de personas
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Un sefior junto a los dibujos, de barba y baston de aluminio,
con sus gafas en la cabeza, comenta para si:

“...solo encuentro un poco de paz en estos lugares... mi alien-
to se detiene, es el Litio...Liliana Escalante si entiende al ilumi-
nado de Nietzche ... son tan jévenes, tan perfectos, son Mlle-
nials, pero de que milenio?... Hegel: donde estas?... eres tu, eres
td,..el que salvara esta iglesia de la desolacién..., los Daewoo son
automaticos, por fin, Mister Tesla tendrd que esperar un poco..”

El adolescente camina hacia un grupo de amigos en el bal-
c6n del apartamento. Los abraza Pausadamente, uno a uno, ce-
rrando sus ojos. Uno de los ellos lo besa en la boca: “te extrané,
perra” le dice “Yo también” le responde, mientras sonrie. “Sabes
abanano”.

Se ve a una nifa de unos 5 afios vestida de mameluco rojo de
pana. Lleva una Tablet y juega POKEMON Revolutions4D. Va en
el altimo nivel. Su madre la mira desde el balcén con una copa
en la mano:

“My childhood in the forest was a hell, Papi..way, way, way
you fuck me...Esto no es cerveza artesanal, ... the same test...] am
here, right now.. Mine MINDFULLNESS...that the lights, are
like a Magritte..”

Se escucha otra cancién. Miguel Bosé:

mi voluntad se hard pequena...

Me quedaré aqui
junto a mi perro espiando horizontes

Si tu no vuelves

no quedardn mds que desiertos

Que era tan serena cuando me querias
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y sepas lo que hay.

algun latido le queda a esta tierra

i
1

Eladolescente se acerca alos dibujos, los contempla. Se acer-
ca pensando en lo bien que (Duefas) controla la acuarela, per-
mitiendo que el mismo material se exponga.Dejando acumular
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color en los bordes y haciendo que los tonos naranja y marrén
se disuelvan con el papel. Los hologramas le parecen excesivos,
innecesarios. Algunos de los retratados estan ahi” en la galeria,
o0 se conocen entre si. (como en el Facebook)

Un mesero le ofrece galleticas redondas con paté y aceitunas,
pero lo rechaza con una sonrisa.

Se sienta en las escaleras junto al grupo, ahora disperso.

Una chica lo toma de la chaqueta: [EMN NN L

este libro, es la poesia e Yehuda Amihai. Rebrutal... el man vivi

en un kibutz en Israel, es como autobiogrdfico

Eladolescente la mirayle quita una estrllita dorada de la frente.

“Gracias...” le dice.

EL ADOLESCENTE, EL PROFESOR Y EL PROBLEMA
(menos x menos)

Segunda parte

-“Como podrian ustedes estar junto al arbol de mango que estd a la
entrada de la universidad, y al mismo tiempo estar aqui en el salon?”-
Preguntd el profesor a sus alumnos.

-“Podriamos poner un espejo junto al arbol, o varios que se

9
1

refracten entre si hasta que la imagen llegue aqui”- Responde
una alumna. “Bien, pero eso solo es luz refractada... y el cuerpo

?” Dice el profesor.

-“Segun las teorias de la fisica cudntica, que parte del prin-
cipio de incertidumbre, lo que es observado o estudiado, es al
mismo tiempo afectado” Se escucha una voz desde el fondo del
salén, y se ven unas manos moviendo los dedos en sefial de co-
millas. “La vaina como que se marea de que la miren. Puro visaje,
profe... Aveces con chauma siento que puedo transustanciarme,
teletransportarme. Ergo, si estoy en el salén, podria si quiero,
también estar junto al arbol de mango”

Una alumna, con un hipercubo y un hellokity tatuado en el
brazo,le ensefia el celular al profesor. Es un texto de Wikipedia.
El profesor lanza una bola de papel a la caneca, la bola golpea el
borde dos veces y cae afuera. La alumna lee para si en el celular.

Sin embargo, cuando se examinan los procedimientos ex-
perimentales por medio de los cuales podrian medirse tales va-
riables resulta que la medida siempre acabard perturbada. En
efecto, si por ejemplo pensamos en lo que seria la medida de
la posicién y velocidad de un electrén, para realizar la medida
(para poder «ver» de algiin modo el electrén) es necesario que un
fotén de luz choque con el electrén, con lo cual estd modificando
su posicion y velocidad; es decir, por el mismo hecho de realizar
la medida, el experimentador modifica los datos de algiin modo,
introduciendo un error que es imposible de reducir a cero, por
muy perfectos que sean nuestros instrumentos.
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-“..profe, y si tengo una ereccion bien tenaz- dice otro alum-
no- por pensar en mi novio que esta junto al arbol de mango, esa
energia tecténica me arrastraria junto a él, como en un carro’

’

-“Pero él es el, y tu eres tu, gueva” le dice una alumna.- “ahi
no hay simultaneidad..., mejor llimelo al celular...

-“iNop.., no seas corroncha!”-dice el alumno.
-“...es-cu-chen” -Dice el profesor.

“Hay un cuento, en el que un escritor tiene un amigo poeta,
él escritor estd enamorado de su mujer, la del poeta. Ella esta
muerta en el cuento. El poeta tiene en el sétano de su casa un
tal Aleph, una esfera de dos centimetros, que contiene todas las
imajenes del universo..”

-“DMT”, se escuché de nuevo desde el fondo del salén.-
“como saben es la primera letra del alfabeto hebreo, y una de las
sefiroth de los kabalistas” El profesor la dibujé en un tablero
blanco cuadriculado, con un marcador negro.

-“Este escritor es al mismo tiempo el personaje del cuento,
y el que escribe el cuento. Sincronicidad. - dice, mirando a la
alumna del IPhoneX- “El poeta lo invita al sétano de su casa, que
pronto sera derrumbada, para mostrarle el Aleph, el mismo que
usa para escribir sus poemas”

La chica del celular busca en google las palabras del profesor
y conectan el texto desde una aplicacién al proyector videobeam.

Una luz tornasol se impregnd en la pantalla.
Elsalén quedd en silencio:

o —Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Bea-
triz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.
Carlos entré poco después. Habl6 con sequedad; comprendi que
no era capaz de otro pensamiento que de la perdicién del Aleph.
—Una copita del seudo cofiac —ordend- y te zampuzaras en el
sétano. Ya sabes, el decubito dorsal es indispensable. También
lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacién ocular.
Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimono-
no escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te
quedas solo. Algin roedor te mete miedo jfacil empresa! A los
pocos minutos ves el Aleph. ;El microcosmo de alquimistas y ca-
balistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agreg6: —Claro estd que si no lo ves, tu inca-

pacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve podrds
entablar un didlogo con todas las imigenes de Beatriz. Bajé con
rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, apenas
mas ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada,
busqué en vano el batll de que Carlos Argentino me hablé. Unos
cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un angu-
lo. Carlos tomé una bolsa, la dobld y la acomodé en un sitio pre-
ciso. —La almohada es humildosa —explic6—, pero si la levanto
un solo centimetro, no verds ni una pizca y te quedas corrido y
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachén y cuenta die-
cinueve escalones. Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se
fue. Cerr6 cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una
hendija que después distingui, pudo parecerme total. Subita-
mente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un
loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transpa-
rentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos,
para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia
que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir
a larigidez, y no a la operacién de un narcético. Cerré los ojos,
los abri. Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable centro
de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores comparten; ;cémo transmitir
a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? Los misticos, en andlogo trance, prodigan los emblemas:
para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de
algin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera
cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna;
Ezequiel, de un dngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige



al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano reme-
moro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con
el Aleph.) Quizd los dioses no me negarian el hallazgo de una
imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado
de literatura, de falsedad. Por lo demds, el problema central es
irresoluble: la enumeracién, siquiera parcial, de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicién y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultineo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embar-
go, recogeré. En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha,
vi una pequena esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al
principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento
era una ilusién producida por los vertiginosos espectaculos que
encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros,
pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, por-
que yo claramente la veia desde todos los puntos del universo.
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telarana en el centro de una negra pi-
ramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los
espejos del planeta y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de
la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afos vi en el
zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco,
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales
y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mu-
jer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi
un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vere-
da, donde antes hubo un 4rbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo
solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y
el dia contempordneo, vi un poniente en Querétaro que parecia
reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin na-
die, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolina-
da, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja es-
pafola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de
un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejérci-

tos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio

persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar)
cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido
a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita,
vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz
Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del
amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin
hombre ha mirado: el inconcebible universo. Senti infinita vene-
racién, infinita listima. ~Tarumba>>><<<XXII---*||=0

Todos habian leido. La clase habia terminado. Bajaron jun-
tos. El guarda revisé los maletines y el profesor firmé un listado
con su nombre. Junto al arbol de mango, estaba un chico saltan-
do en un solo sitio para quedar”levitando’en una fotografia. Los
ultimos rayos de luz lamian el concreto. El chico de la foto dijo
algo en ingles, y alguien se le acercé.

LA NATURALEZA INEFABLE DEL UNO EN PLOTINO
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